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Note de la traductrice 
Cet article explore différentes facettes de la désobéissance féminine et féministe
dans un contexte hispano-américain face aux contraintes et au silence que le
patriarcat cherche à imposer. María Jesús Fariña Busto crée une palette de voix
diverses et variées par le biais de son analyse de textes de différentes autrices. En
analysant leurs prises de positions autour des axes de la désobéissance, de la
négation, de la subversion et de la transgression, elle souligne que les
problématiques imposées par le patriarcat et les défis qu’implique l’opposition,
loin d’être isolés, ont occupé et occupent encore des autrices de nombreux pays de
l’Amérique hispanophone : leurs démarches artistiques autour de la question de la
désobéissance en offrent un aperçu littéraire. 
Daquelas que cantan as pombas e as frores,
todos din que teñen alma de muller.
Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
¡ai! ¿de qué a terei?
De celles qui chantent les colombes et les fleurs,
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on dit qu’elles ont âmes féminines.
hélas ! Vierge de la Colombe, je ne les chante
point :
quel âme aurais-je ?
Rosalía de Castro (De Castro 2002 : 63) 
El feminismo no ha muerto, porque sólo muere lo
finalizado, lo acabado, lo inerme.
Le féminisme n’est pas mort, car seul peut mourir
ce qui est finalisé, bouclé, inerte.1
Iris M. Zavala 
1 Désobéir est un verbe que les femmes ont toujours conjugué. La création artistique en
est une forme : transgresser la loi du père, déjouer les normes contraignantes et anti-
culturelles ; refuser de reconnaitre les paramètres que la culture impose comme allant
de soi, ou exige que l’on sache interpréter ; en définitive, déconstruire les injonctions,
vivre dans la résistance. L’histoire le prouve malgré les silences et les dissimulations. À
toutes les époques, les femmes se sont exprimées dans les milieux érudits et artistiques,
bien que leurs exploits  aient  été  occultés  ou discrédités,  et  bien que cette prise de
parole  les  ait  mises  en  danger  de  mort.  Contre  la  mort,  la  création ;  et  contre  la
violence, toujours plus de désobéissance.
2 Dans ses deux courants pratiques et théoriques, le féminisme a favorisé la coalition de
plusieurs moyens d’expression et a influencé diversement ses modes et manifestations,
en infiltrant même les attitudes et comportements de personnes qui manifestent leur
détachement de ce mouvement. En 1996, Eliana Ortega2 écrivait déjà :
Le féminisme est aujourd’hui bel et bien présent, même si les langages du pouvoir
et  les  personnes  qui  y  sont  soumises  cherchent  à  l’occulter ;  il  est  présent  en
pratique et en théorie, sous toutes ses formes, ses contradictions, ses doutes, ses
interrogations et ses affirmations, dans son immense diversité. (Ortega 1996 : 31)3.
3 Quinze ans  plus  tard,  il  est  devenu indispensable  de souligner  cette  présence et  sa
nécessité, car les discours du pouvoir absorbent tout ce qui leur barre le chemin, qu’ils
désirent  occulter  ou  tout  simplement  supprimer.  Sous  prétexte  que  tous  les  droits
seraient déjà obtenus, et avec l’appui de nouveaux discours qui cherchent à affaiblir des
revendications qui n’ont pas encore obtenu gain de cause, une représentation biaisée
de  la  réalité  se  met  en  place,  hystérisant  toute  action  ou  expression  dissidente  ou
contestataire.  L’histoire  prouve  aussi  que  les  réclamations  des  femmes  les  plus
résistantes sont aussi  fermes que les signes de répression sont nombreux. Christine
Bard le montre dans le contexte historique français en rappelant que le parcours des
revendications  des  femmes  au  cours  du  vingtième siècle  a  été  accompagné par  les
rhétoriques  réactionnaires  qu’elles  ont  déclenchées,  en  entendant  le  terme
réactionnaire  au  sens  strict,  de  réaction,  mais  également  en  tant  que  rhétoriques
ultraconservatrices des privilèges patriarcaux (Bard 2000)4. Amélia Valcárcel le formule
de la manière suivante : « A chaque revendication d’égalité, l’opposition a riposté avec
une naturalisation du sexe, adaptée dans son langage aux conceptualisations de son
époque » (1994 : 10). 
4 En 1919, Alfonsina Storni soulignait déjà la représentation négative du féminisme en
affirmant :  « Le  mot  féministe,  “tellement  moche”  encore  aujourd’hui,  chatouille
toujours les âmes humaines » (Storni rééd. 2002 : 839). Montserrat Roig l’a répété en
1981 : « Encore à notre époque, le mot féminisme fait peur. Être “féministe” signifie
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encore, pour certaines femmes, se distancer des hommes, être une femme différente,
agressive, menaçant la paix et la vie en communauté » (Bosch et Ferrer 2003 :  146).
Enfin, en 2006, Ana María Rodas répondait, lors d’une interview : « Je ne fais pas partie
des femmes qui pensent qu’il  faut exterminer la moitié de la population du monde.
Mais oui, je suis féministe, parce qu’une immense partie des femmes de ce monde va
très mal » (Montenegro 2006).
5 En utilisant des mécanismes de discrédit envers ses activistes et ses théoriciennes, le
système  patriarcal  a  toujours  cherché  à  dévaloriser  et  à  pervertir  les  paris  et  les
demandes  du  mouvement  féministe.  Il  prétendait  ainsi  se  défendre  face  aux
revendications de droits pour tous les êtres humains, les formes d’action et de relation
non asphyxiées par les normes de genre, dont les résultats les plus évidents sont la
frustration individuelle,  le  déséquilibre et  la  violence sociale.  Cette  perversion s’est
également produite dans des contextes où la force et la vie des femmes ont été mises à
contribution dans des projets révolutionnaires ; l’objectif atteint, leurs droits ont été
abandonnés5. Le même schéma se met en place du côté de la critique littéraire face aux
projets à vocation transgressive. La colombienne Albalucía Ángel utilise avec humour
certains des termes qui lui ont été adressés :
[…] l’écriture de mon roman Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (la
garce maquillée était assise sur le citron vert) m’aura valu le même surnom. Et ça
me plait. Sans compter les sobriquets de tête en l’air (folle furieuse), pornographe,
obscène,  polémique,  controversée,  loufoque,  extravagante  et  bien  d’autres,  par
lesquels j’ai été renommée, rebaptisée et reconnue à outrance. (Ángel 1985 : 456)
6 Ironiquement,  ce  système  qui  s’institue  en  accusateur  a  lui-même  insidieusement
cherché  à  tuer,  bien  qu’au  niveau  symbolique  seulement  (c’est-à-dire  oblitérer  et
réduire au silence), au moins la moitié de la population mondiale. Ce système est une
forme de violence symbolique, peut-être la plus puissante, car elle sert de fondement à
la manifestation de violences réelles.
7 Dans  leur  hiérarchisation,  les  configurations  culturelles  du  masculin  et  du  féminin
portent les traces de cette violence symbolique. Les paires sont infinies : bon/mauvais,
supérieur/inférieur, indépendant/dépendant, autorité/subordination, pour n’en citer
que quelques-unes. Les sujets intériorisent ces configurations en naturalisant ce qui
n’est qu’une construction intéressée, donc réfutable et déconstructible. Dans les pages
qui suivent, je rassemble quelques exemples littéraires d’autrices hispanoaméricaines
qui se positionnent contre les rôles genrés. Il s’agit parfois de littérature suggestive,
mais  aussi  et  surtout  de  textes  jouant  sur  des  formules  crues  et  ouvertement
subversives.  Quant  à  leur  chronologie,  la  plupart  de  ces  œuvres  ont  été  publiées
pendant les quarante dernières années. 
 
Désobéissance
8 La différence,  non pas considérée comme un fait,  mais  construite  comme inégalité,
comme dépendance et comme subalternité, a été une injonction culturelle imposée aux
sujets féminins. Être la propriété, en premier lieu du père, puis du mari :
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¿Pero  quién  soy  yo?  tu  esposa,
claro.  Y  ese  título  basta  para
distinguirme de los recuerdos del
pasado,  de  los  proyectos  para el
porvenir.  Llevo  una  marca  de
propiedad y no obstante me miras
con  desconfianza.  No  estoy
tejiendo una red para prenderte.
No  soy  una  mantis  religiosa.  Te
agradezco que creas en semejante
hipótesis.  Pero  es  falsa.
(Castellanos 1971 : 14)
Mais  qui  suis-je  ?  Ta  femme,
bien sûr. Et ce titre suffit pour
me distinguer des souvenirs du
passé,  des  projets  d’avenir.  Je
porte  cette  marque  de  ta
propriété,  et  pourtant  tu  me
considères  avec  méfiance.  Je
ne  suis  pas  en train  de  tisser
une toile pour te piéger. Je ne
suis pas une mante religieuse.
Je  te  remercie  de  croire
pareille  hypothèse.  Mais  elle
est fausse.
9 C’est la voix de la protagoniste de « Lección de cocina » (Cours de cuisine), de Rosario
Castellanos, « abnegada mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido » («
petite mexicaine dévouée, utérus sur pattes ») mais qui s’obstine à ne pas savoir lire ce
que la culture lui commande de savoir lire en tant que femme : « Me supone [el manual
de cocina] una intuición que, según mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido
sin el que nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a
punto » (ibidem :  13) (« [Le livre de cuisine] présuppose que mon sexe m’octroie une
intuition que je n’ai pas, une sensibilité qui ne m’a pas accompagnée à la naissance,
mais qui me permettrait de remarquer à quel moment précis la viande sera cuite à
point »).
10 La protagoniste manque de savoir normatif, ou peut-être y résiste-t-elle. Elle possède
néanmoins un autre savoir qui se révèle à travers ses commentaires, ses références et
son usage de la langue. Une fois sa lune de miel achevée, elle fait face au moment de
vérité, celui du tout premier plat à cuisiner en tant qu’épouse. Tout se retourne contre
elle : le livre de cuisine qu’elle ne comprend pas, la viande qui finira par bruler dans la
casserole, sa propre réflexion qui l’oblige à se confronter à son présent et à son futur.
Le récit est rythmé par le flux de sa pensée. Le va-et-vient entre ses réflexions et la
réalité (le plat qu’elle prépare dans sa cuisine) illustrent sa position en tant que femme
au sein  du  système patriarcal6.  L’espace  privé  domestique  de  la  cuisine  acquiert,  à
partir de cette stratégie, une nouvelle valeur : il apparait comme un lieu de production
éthique,  esthétique et  métaphysique.  Sa réflexion fait  défiler  des évènements de sa
jeunesse (ses études, ses projets et ses amitiés), des épisodes de la lune de miel (ses
expériences sexuelles, pas vraiment enthousiasmantes), ainsi que des évocations et des
associations littéraires et historiques. Tout ceci sous le regard d’une personne qui fait
des liens entre ces expériences, de vie et d’apprentissage, et le moment qu’elle passe à
la cuisine, qu’elle se représente comme emblématique de ce qui lui est arrivé et de ce
qui l’attend.
11 Alors qu’elle retourne encore et encore son morceau de viande, la protagoniste réalise,
dans une permanente ironie, que le mariage déclenche un ensemble de pratiques de
dépendance et de domination ; à commencer par le changement de nom (« perdí mi
antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo », 11 – « j’ai perdu mon ancien nom
et je ne me suis pas encore habituée au nouveau »), et se prolongeant par la perte de
l’autonomie et de la liberté économique. Ce nouveau statut d’épouse s’assimile avant
tout à l’esclavage, comme le démontre le terme qui conclut le paragraphe suivant : 
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Se  me  atribuyen  las
responsabilidades y las tareas de
una  criada  para  todo.  He  de
mantener  la  casa  impecable,  la
ropa  lista,  el  ritmo  de  la
alimentación infalible. Pero no se
me paga ningún sueldo, no se me
concede un día libre a la semana,
no puedo cambiar de amo7. (15)
On m’attribue les tâches et les
responsabilités  d’une
domestique  pour  tout.  Je  dois
veiller à ce que la maison soit
impeccable,  les  vêtements
propres et les repas ponctuels.
Mais  on  ne  me  paie  aucun
salaire, on ne me donne aucun
jour de congé hebdomadaire et
je  ne  peux  pas  changer  de
maitre.
12 Consciente de sa situation, elle évalue les différentes issues de secours imaginables :
imposer elle-même les  règles  du jeu ou suivre « la  sinuosa vía que recorrieron mis
antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para asentir » (21) (« la voie
sinueuse qu’ont empruntée mes ancêtres, les humbles, celles qui n’ouvraient jamais la
bouche sauf pour acquiescer »). Cette fin ouverte a fait couler beaucoup d’encre chez
les critiques littéraires. L’idée de Rosario Castellanos aura su intriguer les esprits. Au
fond, l’importance ne réside pas dans le choix final de la protagoniste, mais plutôt dans
le  fait  que cette  décision sera prise  en connaissance de cause,  c’est-à-dire  en toute
conscience des risques qu’elle engendre ; ce qui n’est pas synonyme de liberté absolue,
car  la  trame  culturelle  est  tissée  d’injonctions  subtiles  et  achevées.  La  fin  ouverte
projette  cette  décision  en  dehors  du  texte,  incitant  les  lecteurs  et  lectrices  à  y
participer, ce qui laisse place aux hypothèses concernant les possibilités verbalisées par
la protagoniste et les conséquences que chacune d’entre elles aura.
13 Sortir de la dépendance, de l’appartenance, de la généalogie patrilinéaire, construire
une autre échelle, devenir insoumise, chacun de ces mouvements a toujours entrainé
une  certaine  pénalité :  la  non-reconnaissance,  la  critique  féroce,  la  frustration,
l’isolement, la folie8, parfois même une renommée d’exceptionnalité, ce qui, une fois en
rigueur, n’a été qu’une autre forme de pénalisation, le sujet féminin étant considéré
comme  une  curiosité  face  à  la  majorité qui  ne  la  compte  pas  parmi  ses  membres.
Cependant,  les  exemples ne manquent pas,  certains canonisés à travers ce que l’on
pourrait  qualifier  de  travestisme  symbolique,  imposé  depuis  l’extérieur,  comme
l’excroissance d’une pensée ayant refusé de reconnaitre le talent intellectuel et créatif
des femmes. Il s’agissait, dans ce cas-là, d’une femme masculine, sur laquelle la nature
se serait trompée. L’espagnole Emilia Pardo Bazán et la cubaine Gertrudis Gómez de
Avallenada, on le sait, ont été jugées comme telles. En ce qui concerne la première, un
de ses éditeurs, Sainz de Robles, a affirmé que « si en écrivant des romans, Emilia Pardo
Bazán n’était ‘rien de moins qu’un homme […]’, alors comme chercheuse et critique,
elle n’est ‘rien de moins qu’une femme’. Mais rien de plus » (Luna 1996 : 16). Quant à la
seconde, son compatriote José Martí l’a décrite dans les termes suivants : « Il n’y a pas
de femme dans le corps de Gómez de Avallenada : tout annonçait un courage puissant
et viril en elle »9. 
14 Il  faudrait  considérer,  en  parallèle  à  cette  idée  de  travestisme  symbolique,  l’idée
envisagée par l’écrivaine galicienne Rosalía de Castro dans les quatre vers que j’ai cités
au début de l’article. Elle représente elle-même un cas littéraire singulier : celui d’une
autrice qui est devenue une référence canonique de la littérature d’un pays. Mais la
façon dont ses contemporains se sont intéressés à son œuvre est aussi singulière, car,
jusqu’à  la  deuxième  partie  du  vingtième  siècle,  le  réflexe  le  plus  habituel  était  de
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contourner  son  combat  féministe,  exposé  de  manière  révélatrice  dans  la  « Carta  a
Eduarda » (« Lettre à Eduarda ») et dans de nombreux autres textes, dont le poème cité.
Sous une apparence simple, ce dernier soulève une question complexe : qui est cette
personne qui n’obéit pas, qui ne se plie pas aux conventions que l’institution littéraire
définit pour une écrivaine ? Quelle âme est attachée à un tel corps ?
 
Négation
15 « Las mujeres ya no quieren callar » (« Les femmes ne veulent plus se taire ») :  c’est
ainsi que la péruvienne Doris Monomisato intitule l’un de ses poèmes publié en 2003
(Luna 2004 : 330). Bien que le parcours généalogique tracé par le texte, comme l’indique
le sous-titre (« Prosaica y coloquial travesía por la poética literatura de las mujeres » –
« Voyage  prosaïque  familier  à  travers  la  poétique  littéraire  des  femmes »),  suggère
qu’elles ne l’avaient jamais fait, cette affirmation, au sujet de laquelle j’ai déjà insisté,
requiert encore d’être accentuée : les écrivaines et les femmes artistes ne sont jamais
restées à l’écart des mouvements et des débats de leurs époques. Dans de nombreux cas,
elles  en  ont  elles-mêmes  été  les  promotrices ;  voire  dans  d’autres,  en  plus  d’être
promotrices, également des victimes. Leurs paroles sagaces et engagées fonctionnaient
comme signal d’alarme auprès d’un système qui n’était pas disposé à renoncer à ses
postulats.
16 Le  poème  de  Moromisato  voit  défiler  Sœur  Juana  (la  première,  évidemment,  bien
qu’elle  ne  le  soit  pas  dans  l’histoire),  les  péruviennes  Clorinda  Matto  et  Mercedes
Cabello, l’uruguayenne Delmira Agustini, la chilienne María Luisa Bombal, l’argentine
Alfonsina Storni, la mexicaine Rosario Castellanos, la brésilienne Clarice Lispector ainsi
que les  péruviennes Blanca Varela  et  Carmen Luz Bejarano (auxquelles  le  texte  est
dédié). Les nommer est un moyen de les délivrer, de reconnaitre leur autorité et leur
influence. De plus, leurs différentes chronologies, origines géographiques et sociales
dressent une carte de volonté et de complicité, qui se répandent au-delà des frontières
et  des  époques,  bien  que  leurs  compromis  individuels  s’inscrivent  dans  des
circonstances et des dilemmes propres à leurs périodes historiques respectives. 
17 À travers leurs œuvres, toutes ont canalisé des préoccupations, des revendications et
des  propositions  de  rébellion,  sans  négliger  de  travailler  sur  ce  qui  constitue  leur
matière  principale :  les  différents  langages  de  ceux  qui  s’en  servent.  Ce  sont  des
créatrices conscientes d’elles-mêmes et des limites imposées par la culture en raison de
leur sexe. Leur force créatrice les élève dans leur capacité d’agir et de transformer,
comme le prouvent leurs œuvres qui en sont le résultat.
18 Néanmoins, dans ce contexte, s’affirmer requiert de commencer par une négation, celle
du stéréotype, de la norme. Renoncer à la soumission constitue le premier pas vers
l’établissement de nouveaux espaces d’action.
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CLAROSCURO
(La  encajera,  Jan  Vermeer  de
Delft)
La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la
cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
No quiero los bolillos
No quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer
(Peri Rossi 1999: 13)
CLAIR-OBSCUR




l’inclinaison  concentrée  de  la
tête
l’asservissement
une tâche si minutieuse
presque obsessive
l’apprentissage  de  la
soumission
et du silence
Maman, je ne veux pas broder
Je ne veux pas de dentelle
Je  ne  veux  pas  de  cette  saga
pesante
Je ne veux pas être femme
19 A  partir  d’une  réélaboration  poétique  de  « La  dentellière »,  un  tableau  du  peintre
hollandais Jan Vermeer (daté en 1669), Cristina Peri Rossi invente une protagoniste qui
expose sans détours ses insubordinations au mandat de genre : pendant qu’elle réalise
sa  tâche,  elle  réfléchit  et  exprime  un  désir.  De  façon  significative,  le  mouvement
déployé dans le texte conduit de l’extérieur à l’intérieur : en premier lieu, la description
externe  de  la  fonction,  exercée  minutieusement  et  de  manière  systématique,
nécessitant  concentration,  et  pouvant  correspondre  à  l’exercice  de  construction  de
l’identité que les individus intériorisent au travers de l’éducation et de tout l’ensemble
de pratiques socioculturelles associées ; en deuxième lieu, le sentiment et la voix du
sujet qui refuse d’entretenir sa condition. Ses mots la dirigeront vers sa mère10, de qui
elle  hérite  la  saga,  « pesante »  dans  le  double  sens  de  lourde  et  de  génératrice  de
souffrance. 
20 La mère représente le lien avec la lignée, avec laquelle elle n’a pas coupé les ponts, bien
qu’elle l’ait fait souffrir et qu’elle en ait probablement été reniée. La fille le déclare à
voix  haute,  comme  dans  un  poème  d’Alfonsina  Storni,  qui  a  fait  couler  beaucoup
d’encre, « Bien puediera ser… »11 (« ça pourrait bien être … »). Le texte de Peri Rossi
dégage une certaine volonté, et la négation est améliorée par l’anaphore insistante des
quatre  derniers  vers,  sur  lesquels  s’appuie  le  discours  direct  de  la  protagoniste,  à
nouveau  dans  un  mouvement  de  l’extérieur  vers  l’intérieur :  de  la  négation  d’une
fonction – dentellière – à la négation d’une autre – procréatrice, femme – ; du produit
de  la  fonction  et  de  ses  instruments  (la  dentelle,  le  fuseau)  à  la  filiation  (la  saga
féminine)  et  finalement  au  signe.  Parce  que  le  mot  « femme »,  sans  déterminant,
représente le signe, cet ensemble d’attributs que la culture concentre dans une unité
représentative, un horizon d’attentes auxquelles elle oblige les sujets à s’ajuster, c’est-
à-dire le stéréotype ; jusqu’au point où, à un degré extrême, le signe puisse substituer le
sujet. Dans …Y a otra cosa mariposa (…Passons à autre chose), l’argentine Susana Torres
Molina  utilise  cette  stratégie  pour  dévoiler  des  positions  hautement  codifiées  en
relation avec le genre, la sexualité et le désir, les trois questions autour desquelles se
construit son texte théâtral (Fariña Busto 2005).
21 Dans « La encajera » (« La dentellière »), la mère se tait. On ne lui accorde pas de voix, le
portrait de la dentellière occupe tout l’espace, tant dans le tableau que dans le poème.
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Dans celui-ci, l’étatisme de la peinture se rompt en donnant la parole au personnage,
décision  qui,  comme  je  viens  de  le  commenter,  a  des  effets  transcendants.  La
dentellière (« encajera ») ne veut pas de ce destin (d’asservissement, de soumission, de
silence),  ne  veut  pas  s’adapter  (« encajarse »).  De  cette  manière,  la  sémantique
hispanophone du mot « encaje » (« dentelle ») active des signifiés imprévus : nous ne
pouvons plus le comprendre seulement comme le tissage élaboré patiemment à l’aide
des fuseaux, nous lisons avant tout l’adaptation violente que la voix du poème rejette
en bloc : « Je ne veux pas être femme »12.
22 Paradoxalement, cet attribut, être une femme, peut se transformer en son opposé. C’est
ainsi que le juge le sujet poétique de Género femenino (Genre féminin), recueil de poèmes
de la chilienne Teresa Calderón :
SER MUJER 
Terminé como no sabía
que querría terminar
Me derroté a mí misma
Y obtuve la única victoria
A fuerza de costalazos
me hice hombre 
(Calderón, 1989 : 13)
ÊTRE FEMME
J’ai terminé comme je ne savais pas
que j’aurais aimé terminer
Je me suis vaincue moi-même
Et j’ai obtenu la seule victoire
À force de tomber
je suis devenue homme
23 Être  et  devenir :  deux  verbes  importants  au  sein  des  théories  féministes  et  de  la
sexualité. En effet, que signifie « être femme » ou « être homme » au-delà du mandat
inscrit dans une culture construite sur un binarisme coercitif, frustrant et invivable ?
Au-delà de cela, sûrement rien, puisque les sujets se revendiquent différents, traversés
par  de  multiples  variables  impossibles  à  démonter,  car  elles  s’additionnent,
s’enchainent et se croisent. Il est évident qu’il existe une vie en dehors des logiques
duales, qui sont des simplifications fallacieuses de l’existence. Cependant, les choses
sont beaucoup plus compliquées, étant donné que notre vie se développe au sein d’une
histoire sociale, culturelle et symbolique, qui a doté le sexe de transcendance et a fait
du contrôle de la sexualité féminine l’un de ses principes. Je reprends les mots de Judith
Butler : « Les femmes et  les  hommes existent,  pourrait-on dire,  en tant que normes
sociales,  et  ils  sont,  selon la  perspective de la  différence sexuelle,  le  contenu de la
différence  sexuelle »  (Butler  2006 :  239).  Comme  les  normes  sociales  exercent  une
pression,  elles  sont  obligeantes,  mais  pas  compactes ;  elles  ont  beau  se  montrer
profondes  dans l’espace et  dans le  temps,  il  n’y  a  pas  de  raison de penser  qu’elles
manquent de date d’expiration.  Elles ne sont pas compactes parce que l’ajustement
strict à l’idéal (femme/homme, féminité/masculinité) provoque une impossibilité. Par
conséquent Judith Butler considère que les actes du genre se rapprochent de cet idéal.
En prenant comme référence la performativité du drag queen, elle affirme : « certains de
ces dits hommes pouvaient faire la féminité bien mieux que je ne le pourrais, le ferais
ou le  voudrais  jamais »  (Ibidem 243),  et  cet  acte,  qu’elle  nomme « la  cessibilité  des
attributs », met en évidence à la fois la complexité et la naturalité du genre.
24 Les normes génériques sont, en effet, des constructions qui obéissent à des valeurs et à
des  fins ;  les  effets  de  sa  force,  comme  je  l’ai  déjà  noté,  sont  visibles :  frustration,
inégalité, violence. Butler en arrive à parler de « violations » dès lors que les catégories
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sociales sont « imposées de l’extérieur » et « sont, tout d’abord et nécessairement, non
choisies » (243). Et elle ajoute :
Mais cela ne signifie pas que nous ayons perdu la capacité de distinguer entre les
violations qui nous habilitent et celles qui nous restreignent. Quand les normes de
genre opèrent comme des violations, elles fonctionnent comme une interpellation
qu’on ne refuse qu’en acceptant d’en payer les conséquences : perdre son emploi, sa
maison, ses perspectives de désir ou de vie (Butler 2006 : 243).
25 L’apprentissage et l’exercice de la subversion constituent, de ce fait, un impératif pour
la liberté, malgré et grâce aux conséquences qu’ils impliquent. Dévoiler les procédés
que la culture utilise pour inclure et exclure fait partie de ce processus, de même que la




26 La  famille  est  l’une  des  institutions  que  le  patriarcat  a  utilisée  avec  les  meilleurs
rendements pour la transmission de rôles et de stéréotypes de genre. De cette fonction
dérive  l’intérêt  qu’il  a  à  l’approfondir  dans  ses  significations  et  ses  dynamiques.  Il
semble  évident  qu’il  le  fasse  avant  tout  envers  les  femmes  et,  effectivement,
nombreuses ont été les écrivaines qui lui ont donné une place centrale. Je reviens à la
figure de la mère qui, très bien instruite par les institutions éducatives et religieuses, a
pris sur elle le travail d’assujettissement aux obligations féminines. Ce rôle a fait d’elles
les cibles préférées des dissidences de leurs filles, qui finissent par leur exprimer leur
non-respect.  Dans « Poema por la falta de mi madre »,  (« poème par la faute de ma
mère) Martha Kornblith écrit : 
Madre
he de confesarte que además de
haber enterrado a la muñeca
no  he  cumplido  con  tus
aspiraciones
de buena ama de casa, madre de
hogar,
hijos, nietos, etcétera
que me convertí en poeta
que es lo mismo que decir
en poeta suicida
y que por eso
juego y seduzco a la muerte
todas las noches
(Kornblith, 1997 : 30)13
Mère
je dois t’avouer qu’en plus
d’avoir enterré ma poupée
je  n’ai  pas  respecté  tes
aspirations




que je suis devenue poète
ce qui revient à dire
poète suicidaire
et que pour cette raison
je joue et je séduis la mort
toutes les nuits
27 Dans « la noche oscura » (« la nuit  obscure »),  Rossella di  Paolo,  péruvienne comme
Kornblith, fait le récit du scandale produit par une jeune en abandonnant sa famille
pour vivre avec son amant. À travers un intéressant exercice d’intertextualité avec la
« Noche oscura del alma » de San Juan de la Cruz, poème qui s’infiltre à proprement
parler dans le texte, l’action individuelle se confronte à la norme sociale. Elle y fait
correspondre à l’âme protagoniste du texte mystique un sujet féminin parfaitement
incarné, qui descend les escaliers de la maison familiale, pendant que les voix de la
mère et des frères l’avertissent concernant le déshonneur : « Mi madre gritando en la
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escalera. Mis hermanos / los pelos arrancados / ¡que no lo sepa nadie! » (Luna 2004 :
325) (« Ma mère criant dans l’escalier. Mes frères / les cheveux arrachés / que personne
ne le sache ! »). La scène se déroule à Lima, à l’époque actuelle ; la solitude silencieuse
qui accompagne les mouvements de l’âme dans le poème de San Juan est substituée par
le vacarme de la famille et par le monde de la ville :
En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
en un taxi negro hacia otra
habitación
sin otra luz que mi rabia por
vivir
y escribir lo que viviera
Dans l’heureuse nuit
en secret pour que personne ne me
voit
dans un taxi noir il  y avait une
autre chambre
sans autre lumière que ma rage de
vivre
et d’écrire ce que je vis14
28 Le désir amoureux, mais surtout celui de liberté, guident la jeune, qui fuit en prenant
avec elle quelques objets, dont la machine à écrire qui lui permettra d’immortaliser
cette  expérience15.  Cette  facette  d’écrivaine,  productrice  d’expériences  considérées
comme  dignes  d’être  racontées,  fait  partie  de  la  rébellion  et  apparait  de  manière
récurrente dans l’œuvre d’un bon nombre d’écrivaines. Non seulement l’expérience est
vécue, mais elle est aussi transcrite, de telle manière qu’elle peut se présenter comme
un modèle de conduites alternatives.
29 La manifestation de rupture entre le sujet poétique et ses parents est beaucoup plus
osée, virulente et dramatique dans Cuatro esquinas del juego de una muñeca (Quatre angles
du jeu d’une poupée, non daté16), de la poète guatémaltèque Ana María Rodas. Dans le
texte qui ouvre le livre, de format épistolaire, ce sujet, la fille, se retourne contre ceux
qui  s’étaient  montrés  disposés  à  la  sacrifier  pour  obéir  fidèlement  aux  codes
patriarcaux. Le geste est d’une subversion ouverte, avec un langage si dévastateur qu’il
en arrive à être blessant, comme si c’était la seule manière d’illustrer le comportement
également blessant des parents envers leur fille. Faute d’avoir acquis un autre regard,
elle  deviendrait  victime d’un sacrifice,  enterrée vivante dans un cimetière de vieux
rites et de canons ankylosés.
30 En raison de l’aspect personnel du ton et la valeur de sa signification, je transcris plus
d’un fragment de ce poème en prose :
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Papis  queridos:  a  ustedes
quiero  aclararles  qué es  todo
esto.  Las  mujeres  me
entienden.  lo que yo hago no
es bueno ni malo. Es mío.
Los veo revolverse, incómodos,
en sus poltronas. Presiento
que buscan las palabras para
invocar los cánones antiguos y
tratar de meterme a su yugo
nuevamente. ya no es posible.
[…]
Papis  viejísimos  que  utilizan
la  significación  de  la  cultura
para  forjar  cuchillos  y
clavárselos unos a otros en esa
carrera disimulada por llegar
primero  a  la  fama  y
conquistar  la  eternidad,
siempre dentro del  juego que
ustedes  inventaron  […]  la
antes  hija  está  diciéndoles
adiós. […]
Yo no los  necesito.  si  anduve
pegada  a  los  faldones  de  sus
sacos fue porque mi infancia –
siendo  mujer–  se  prolongaba
artificialmente  a  través  de
todas  esas  cosas  que  ustedes
inventaron  para  asegurarse
que,  cuando menos,  la  mitad
de los seres humanos quedaría
fuera de la competencia. […]
Los  admiré  e  hice  mías  sus
ideas por un tiempo y no sabía
por  qué  se  me  llagaba  el
cuerpo  y  el  cerebro.  ahora
entiendo  lo  infantil  de  esos
propósitos y al ver sus rostros
con esta  vista  nueva que me
he  dado,  comprendo  que  no
pertenezco a este cementerio.
Y me largo” 
(Rodas non daté : 9-11)
Mes parents adorés : je veux vous
clarifier la situation.  Les femmes
me  comprennent.  Ce  que  je  fais
n’est ni bien ni mal. C’est à moi.
Je  vous  vois  vous  retourner,
inconfortables, dans vos fauteuils.
J’ai  le  pressentiment  que  vous
cherchez vos mots pour invoquer
vos vieux idéaux et essayer de me
mettre à nouveau sous leur joug.
Ce n’est plus possible.
Mes vieux parents qui exploitent
la signification de la culture afin
de forger des couteaux et vous les
planter  l’un  à  l’autre  dans  cette
course dissimulée pour arriver en
premier  à  la  célébrité  et
conquérir  l’éternité,  toujours
dans le jeu que vous avez inventé
[…] celle qui était autrefois votre
fille vous dit adieu. […]
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous.  Si  je
suis restée collée aux pans de vos
vestes,  c’est  parce  que  mon
enfance –en tant que femme– se
prolongeait artificiellement par le
biais  de  tout  ce  que  vous  avez
inventé  pour  vous  assurer  qu’au
moins la moitié des êtres humains
resterait hors compétence. […]
Je  vous  ai  admirés  et  j’ai  fait
miennes  vos  idées  pendant  un
certain temps, et je ne savais pas
pourquoi  mon  corps  et  mon
cerveau  se  couvraient  de  plaies.
Maintenant  je  comprends  à  quel
point cet objectif était infantile et
quand  je  vois  vos  visages  avec
cette  nouvelle  vision  que  je  me
suis  créée,  je  comprends  que  je
n’appartiens pas à ce cimetière.
Et je me tire. 
31 « Lo  más  atroz  de  la  infancia  es  la  sumisión.  /  Casi  al  filo  de  lo  irreparable »
(« L’expérience la plus atroce de l’enfance est la soumission. / Presque équivalente à
l’irréparable »),  affirme  Luisa  Futoransky  (2000 :  8).  Soumission  par  ignorance,  par
incapacité à répondre, par confiance en ceux qui se représentent comme des sources
d’autorité.  Rodas  précise :  « siendo  mujer »  (« en  tant  que  femme »),  la  soumission
dépasse le temps de l’ignorance, devient le destin culturellement fabriqué. Un joug. Du
rose au blanc : de la couleur des habits du bébé à la couleur de la robe de mariée. Elle
marque un rite de passage à une nouvelle forme de domestication. Nous pouvons relire
la narratrice de Rosario Castellanos ou écouter l’énonciatrice d’un poème de Vidaluz
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Meneses (Nicaragua 1944). Dans celui-ci, l’usage de références bibliques parait adoucir
le message,  qui,  malgré tout,  exige du sujet  féminin l’adéquation aux vertus que la
pensée  chrétienne  a  construit  pour  l’entraver.  Les  termes  du  texte  (travailleuse,
prudente et prolifère) ne signifient rien d’autre que le soin du foyer (extensible à tout
le milieu aujourd’hui nommé éthique des soins cliniques), soumission et procréation ;
bien qu’en ayant contracté d’autres, le sujet poétique reconnait qu’il a pu se détacher
de ces obligations culturelles qui le suivent et avec lesquelles il maintient une tension
permanente ; elles sont toujours ici, à lui rappeler qu’il n’arrive jamais à leur donner
entière satisfaction :
Cuando yo me casé
la capilla era chiquita
y Monseñor  recitó  los  salmos
de rigor :
“Que  sea  hacendosa  como
Martha,
prudente como Raquel,
de larga vida y prolífera como
Sarah”
y heme aquí tenue sombra de
Martha,
martillando la  máquina  de
escribir en la oficina
después  de  los  afanes  del
hogar,
callando  la  protesta  fútil
“silenciosa Raquel”
transcurriendo  mi  vida
interminable como un río
para completar a Sarah (1967)
(López Brun 1989: 21)
Quand je me suis mariée
la chapelle était petite 
et  Monseigneur  récitait  les
psaumes de rigueur :
« Sois  travailleuse  comme
Martha,
prudente comme Raquel,
et  que  ta  vie  soit  longue  et
prolifère comme celle de Sarah »
Et  me  voilà  ici,  faible  ombre  de
Martha,
à  marteler  la  machine  à  écrire
dans le bureau
après les ardeurs du foyer,
à  taire  la  protestation  futile
« Raquel silencieuse »
à  écouler  ma  vie  interminable
comme une rivière
pour compléter Sarah (1967)17 
32 Pour le sujet d’Ana María, il n’y a pas de possible périphrase. Comme indiqué plus haut,
ses mots sont directs, durs, sans concession d’aucun type ; ils tentent de se constituer
en corrélation discursive de ce qui a déjà été décrit. Ce faisant, ils rendent compte de la
façon dont la conscience de la soumission (à la domesticité, entre autres, comme levier
pour d’autres soumissions) et son dévoilement dans le poème constituent une autre
facette de la subversion18. Dans Poemas de la izquierda erótica (Poème de la gauche érotique),
avec lequel s’est ouvert le chemin de l’histoire littéraire guatémaltèque, elle écrit :
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Limpiaste el esperma
y te metiste a la ducha
Diste el manotazo al testimonio
pero no al recuerdo.
Ahora,
yo aquí, frustrada,
sin permiso para estarlo
debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan 
(Rodas 1973 : 17)
Tu as essuyé le sperme
et tu t’es mis sous la douche
tu as éliminé les preuves
mais pas le souvenir.
Maintenant,
moi ici, frustrée,




et tartiner de beurre le pain
33 Au moment de sa publication, le livre a été réceptionné avec animosité.  La critique
rejetait  non  seulement  l’amertume  du  langage  poétique,  mais  aussi  les  thèmes,  la
dureté  et  la  forme  directe  des  images  et  des  représentations19.  L’élément  le  plus
dérangeant  dérivait  certainement  du  ton  autobiographique  des  accusations,  qui
reflétaient  le  comportement  domestique  de  celui  qui,  dans  le  domaine  politique,
présentait  un discours  révolutionnaire.  Le  jeu  du titre  reprend cette  dénonciation :
dans  ce  qu’il  y  a  d’érotique  et  dans  le  privé,  l’intime,  les  hommes  de  gauche  ne
s’éloignaient  en  rien  des  traditions  ni  des  schémas  patriarcaux ;  les  politiques
proclamées restaient dehors une fois que le révolutionnaire rentrait à la maison :
Revolucionario: esta noche
no estaré en tu cama.
Que  no  te  extrañe  la
subversión de amor
antiguo dueño
Tú hinchas el cuero
y  te  preocupas  tanto  de
problemas sociales
No te fijas, farsante,
que en tu casa
calcas tan justamente
los modales del mejor tirano. 
(Rodas 1973 :86)
Révolutionnaire : cette nuit
ne serais pas dans ton lit.
Ne  soit  pas  étonné  par  la
subversion de l’ancien
amour-maitre 
Tu luttes contre les oppressions
et  te  préoccupes  tellement  des
problèmes sociaux
Tu  ne  te  rends  pas  compte,
imposteur,
que dans ta maison
tu calques avec tant de justesse
les modèles du meilleur tyran
34 Dans un pays qui, à cette époque, était soumis à de fortes tensions politiques, la voix de
Rodas a eu un grand impact. Mais l’intérêt du recueil de poème découle des mêmes
raisons pour lesquelles il a été critiqué : son langage, sa thématique, le fait de ne pas
détacher le personnel du politique, et, en conséquence, de lire dans le politique toutes
ses contradictions, ses inerties et ses renoncements. 
35 Un fil sentimental parcourt le livre, le regard d’un sujet qui ressent pertes, abandons et
trahisons ;  mais  à  aucun moment il  ne le  fait  sous le  signe de la  soumission ou de
l’acceptation. Ce sujet féminin réclame une relation égalitaire, revendique son droit au
plaisir et à le dire, de vive voix et à travers l’écriture.
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Transgression20
36 Le langage codifie la soumission. D’une part grammaticalement, le sujet féminin est
considéré comme le sujet marqué ; d’autre part, dans ses significations, le féminin est
subsidiaire,  minorisé ;  ce  qui  convoque,  lorsqu’il  y  a  des  doublons,  toutes  les
acceptations dénigrantes. Il n’y a rien d’innocent dans le langage. Il offre et construit
une  perception  et  une  conception  déterminée  du  monde :  ce  qui  se  voit  et  ce  qui
s’exclut, d’où on s’exprime, qui ou quel est l’axe de référence, comment se définissent
les positions et les attitudes.
37 Le canon patriarcal offre ici la résistance la plus féroce. Il n’y a aucun doute à ce qu’en
tant qu’instrument de communication et de connaissance, la langue ne peut pas être
plus  dynamique.  En  effet,  si  la  réalité  l’est,  le  langage  doit  également  l’être  pour
permettre  à  la  réalité  d’être  découverte.  Néanmoins,  cette  considération  s’annule
lorsqu’elle se réfère au domaine de la réalité qui affecte les sujets et leur construction
générique21. Ce n’est pas étrange, par conséquent, que les écrivaines thématisent cette
résistance. Je ne parle pas de réfléchir en général au sujet de la langue ou de se servir
de  ses  structures  comme  référence  de  situations  de  la  vie22,  mais  de  thématiser
précisément la codification culturelle du genre.
38 Concrètement, c’est à cette codification que la poète guatémaltèque Ana María Ardón
se réfère dans le texte suivant. Elle y dénonce avec un langage cru la responsabilité de
ceux qui ont contribué à fixer et à perpétuer les stéréotypes féminins (dans l’arc limité
qui va de vierge à pute, et vice-versa) à travers les traits définitoires des entrées des
dictionnaires :









de la Real Academia
de los Machos.
Pero, de humanidad
¿Qué saben los castrados? 
(Saavedra, 2004: 157)
Nous  les  femmes  sommes
seulement ;










Que savent les castrés ? 
39 Ana María Rodas met aussi l’accent sur ces valeurs associées au féminin. Cet horizon
symbolique de déconstruction est  nécessaire dans la  perspective d’une société dans
laquelle les différences ne sont pas synonymes d’inégalités, mais de potentialités et de
richesse :
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La gramática miente
(como todo invento masculino)
Femenino  no  es  género,  es  un
adjetivo
que  significa  inferior,
inconsciente, utilizable,
accesible, fácil de manejar,
desechable. y sobre todo
violable. Eso primero, antes que
cualquier
otra significación preconcebida.
(Rodas non daté : 45)
La grammaire ment
(comme  toutes  les  inventions
masculines)
Le  féminin  n’est  pas  un  genre,
c’est un adjectif
qui  signifie  inférieur,
inconscient, utilisable,
accessible, facile à manier,
jetable. Et surtout
violable. Ceci en premier, avant
la moindre
autre signification préconçue. 
40 Dans une vision plus positive, Cristina Peri Rossi examine la possibilité de transformer
ce langage patriarcal hérité en provoquant23, avec une nouvelle utilisation, l’ouverture
à  des  dimensions  non  contemplées,  ainsi  que  le  démantèlement  de  clichés  et  de
servilités.  Tout  ceci  dans  plusieurs  directions :  d’un  côté,  en  rendant  visible  la
conventionalité de la (supposée) valeur générique des formes masculines et, de l’autre,
en incorporant de manière normalisée différentes expressions de la  sexualité  et  du
désir. Au premier critère, répondent des textes comme ce poème de Inmovilidad de los
barcos (« Immobilités des bateaux ») :
GÉNERO
Poderosa ley gramatical
obliga a pluralizar en masculino
allí  donde  el  género  femenino
predomina
pero no es el único absoluto
contra este despotismo
sentimiento primario de justicia
justifica si yo, al escribir,
especifico: lector,
lectora.
(Peri Rossi 1997: 12)
GENRE
Loi grammaticale puissante
obligeant  à  pluraliser  au
masculin
là  où  le  genre  féminin
prédomine 
mais  ce  n’est  pas  le  seul
absolu
contre ce despotisme
un  sentiment  primaire  de
justice
justifie que moi, en écrivant,
je spécifie : lecteur,
lectrice. 
41 Le deuxième constitue un des axes structurants de toute la production de l’autrice,
autant poétique que narrative, se révélant particulièrement intéressants par rapport à
certains récits des collections La rebelión de los niños (La rébellion des enfants) (1988) et
Desastres  íntimos ( Désastres  intimes)  (1997).  Dans  ces  pages  apparaissent  le  complexe
d’Œdipe, l’attirance d’un homme adulte pour les amies de sa fille, la violence sexuelle,
le  fétichisme,  le  masochisme,  la  féminité  et  la  masculinité  comme  rôles  non
esentialistes,  et  le  lesbianisme.  Peri  Rossi  revient  à  plusieurs  de  ces  sujets  dans
Habitaciones privadas (Habitations privées), sa dernière œuvre narrative (2012). Il s’agit
d’une gamme importante de peurs et de tabous de la culture en lien avec la sexualité et
le(s) désir(s), ainsi qu’en relation avec les dérèglements des rôles de genre. 
42 L’autrice démontre une énorme habileté à l’heure de formaliser toutes ces questions,
(Fariña Busto 2001), qui sont fondamentales autant dans la vie des personnes et des
sociétés, qu’afin que la culture se soit chargée de vigilarlas y castigarlas (les surveiller et les
punir).  En  parler  est  le  premier pas pour  les  exorciser ;  le  suivant  est  celui  de  la
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normalisation, ce que Peri Rossi réussit, en faisant du cas non légitime du lesbianisme24
une possibilité de plus. Et je comprends cette normalisation comme un signal évident
de  transgression,  puisque,  strictement,  il  suppose  la  violation  d’une  loi25,  celle  de
l’hétérosexualité normative du patriarcat.
43 La clé de la narration est réaliste ; pour inscrire les personnages et le conflit auquel ils
devront se confronter, des contextes quotidiens reconnaissables ont été choisis. Ce qui
est intéressant,  c’est  le trajet que réalisent ces personnages et les personnes qui se
trouvent dans leur entourage. D’un côté, ils ont besoin de trouver une issue à cette
nouvelle circonstance qui, de par sa nature, produit avant tout une perturbation. D’un
autre côté, ils doivent adopter une attitude face à celle-ci, et de cette manière, autant la
personne  qui  vit  directement  le  problème  que  celles  avec  lesquelles  elle  est  liée
affectivement, par le travail ou d’une autre manière, se verront impliquées. Les récits
ont  une  incidence  sur  le  parcours  réflexif  qui  se  met  en  mouvement  pour  la
compréhension du conflit,  au-delà de la question de son éventuelle résolution ; bien
que le fait de le comprendre suppose bel et bien une première phase de résolution, qui
est généralement accompagnée par un affaiblissement des troubles initiaux et par un
type de transformation, quel que soit son degré. Dans « Una consulta delicada » (« Une
consultation délicate »), par exemple, le dialogue entre un patient qui se sent femme et
son psychologue débouche sur toute une série de considérations sur l’identité sexuelle,
le désir, le plaisir et les rôles. Cette conversation est tournée sur l’idée du déguisement,
très  pertinente,  autant  pour  explorer  les  plis  de  l’identité  que  pour  disséquer  les
masques de la culture. Les sentiments du patient et ses questions amènent le docteur à
diriger son regard vers sa propre vie, et à finir par appliquer à lui-même le conseil qu’il
avait donné à son patient, se déguiser, ce qui témoigne de son changement d’attitude.
44 Deux phrases de cette nouvelle me sont utiles pour conclure cette partie : « le docteur
Minnovis était un homme normal, c’est-à-dire qu’il avait peu d’imagination » et « On
souffre plus pour des raisons imaginaires que pour des réelles » (1997 : 106 et 108). Si
les  normes  de  la  culture,  dont  la  force  réside  dans  leur  valeur  symbolique,  sont
intériorisées sans la moindre discussion, elles produisent l’immobilisme (la normalité) ;
s’il y a des fissures dans cette intériorisation, ce qui est le plus fréquent, il en résulte de
la souffrance. Si elles peuvent être examinées et comprises comme les constructions
qu’elles sont, et si on accepte le défi en connaissant ses conséquences, il sera possible
de les dénaturaliser et de les transgresser.
45 Au banquet de la liberté et des droits, les femmes n’ont pas été invitées ; elles ont dû
faire irruption, voler, démanteler et construire. Déconstruire l’héritage avec et contre
le langage reçu est un exercice plein d’obstacles et de défis. Même maintenant, alors
que le voyage de la conscience et de la rébellion a permis de penser et de vivre d’autres
manières, les femmes continuent de se demander (nous continuons de nous demander)
pourquoi la culture les a punies d’une charge si lourde. Cependant, la question n’obéit
pas à la méconnaissance, mais à l’incompréhension, ce qui est beaucoup plus profond.
Dans un dialogue provocateur  avec  la  mythologie  chrétienne,  Regina José  Galindo26
s’exclame :
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A MI MADRE








EL  INDULTO  A  UNA
PROSTITUTA.





NO QUIERO RESCUCITAR! [sic]
(Ávila 2004 : 283)
MA MÈRE
N’A PAS ÉTÉ FÉCONDÉE PAR UN
ANGE
MOI,
JE N’AI JAMAIS RIEN MULTIPLIÉ
PAS MÊME DES MIETTES
JE NE DIRIGE PAS UN CLUB 
DE DOUZE ADMIRATEURS
JE N’AI JAMAIS OCTROYÉ
-JAMAIS-




JE PORTE UNE CROIX
S’IL VOUS PLAIT
JE  NE  VEUX PAS  RESCUCITER !
[sic]
46 De la désobéissance à la transgression, sous différents formats, intonations et degrés, ni
Alfonsa  Storni,  ni  Delmira  Agustini,  ni  Julia  de  Burgos,  ni  Juana  de  Ibarbourou,  ni
Victora Ocampo n’ont été obéissantes ; l’autre Juana, Juana de Asbaje, n’a pas obéi non
plus. Ses héritières persistent dans cette habitude : le destin des frontières est d’être
franchies, celui des injonctions, d’être démantelées. 
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NOTES
1. NDT : Il s’agit, ici et dans tous les cas où je n’indique pas de référence, de ma traduction.
2. Eliana Ortega est éditrice, avec Patricia Elena González, de l’incontournable La sartén por el
mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, publié en 1984.
3. Ortega  précise  également  la  signification  du  féminisme  en  Amérique  Latine  :  «  s’auto-
proclamer féministe en Amérique Latine, c’est s’auto-proclamer différente, hybride, métisse »
(1996 : 32-33). Iris M. Zavala se définit ainsi : « Je suis (par construction, et non par essence) une
femme, d’un pays colonisé, marxiste (je ne l’ai jamais considéré comme une hérésie, car toute
hérésie se termine en religion) et féministe, mais pas orthodoxe, ni fondamentaliste, et je ne
milite  pas  pour  un  dogme… le  féminisme est  pluriel  et  pour  moi,  il  dévoile  le  chiffrage  du
symptôme social » (2000 : 14).
4. Je me réfère à Un siglo de antifeminismo (Un siècle d’antiféminisme), une collection d’essais dont
Christine Bard est l’éditrice. Les différents travaux du livre confrontent les lecteurs aux pires
déviances des orthodoxies :  les préjugés et l’ignorance, ingrédients qui,  ensemble ou séparés,
n’ont produit que de l’intolérance, de l’immobilisme, des inégalités et de la violence.
5. La nicaraguayenne Gioconda Belli, alors qu’elle était engagée dans l’activisme révolutionnaire,
l’expliquait ainsi : « Je crois que nous avons manqué d’homogénéité et de stratégie dans la mise
en place du Front sur le thème de la femme. De plus, l’opinion de certaines femmes influentes a
brouillé  la  compréhension  de  notre  problématique.  Il  y  a  eu  des  erreurs  d’interprétation,
notamment concernant les perspectives du féminisme : on a vendu l’idée que le féminisme était
synonyme de haine envers les hommes, le lesbianisme et la liberté sexuelle, et on a perdu de vue
le  contenu  révolutionnaire  du  féminisme.  C’est  problématique,  car  de  nombreux·ses  et
précieux·ses  membres  se  sont  laissé·e·s  convaincre  par  cette  publicité  mensongère »
(Murguialday 1990 : 222).
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6. Il  existe  beaucoup  d’analyses  littéraires  de  cette  nouvelle  de  Rosario  Castellanos.  Je
recommande, par exemple, Oyazún (1990) et Zeitz (1983).
7. En 1841, Gertrudis Gómez de Avellaneda avait déjà établi cette équation (mariage = esclavage)
dans son roman Sab.
8. « GENEALOGÍA (Sappho, Virginia Woolf et autres): dulces antepasadas mías / ahogadas en el mar
/ o suicidas en jardines imaginarios / encerradas en castillos de muros lilas / y arrogantes /
espléndidas en su desafío / a la biología elemental / que hace de una mujer una paridora / antes
de ser en realidad una mujer / soberbias en su soledad / y en el pequeño escándalo de sus vidas
// Tienen lugar en el herbolario / junto a ejemplares raros / de diversa nervadura » (Peri Rossi,
1994:  9)  –  (GÉNÉALOGIE :  mes douces ancêtres / noyées dans la  mer / ou suicidées dans des
jardins imaginaires / enfermées dans des châteaux aux murs lilas / et arrogants / splendides
dans votre défi / envers la biologie élémentaire / qui fait d’une femme une accoucheuse / avant
d’être en réalité une femme / splendeur dans sa solitude / et dans le petit scandale de leurs vies
//  Elles  ont  lieu  dans  l’herboriste  /  avec  quelques  exemplaires  étranges  /  de  différentes
nervures).
9. La figure et l’œuvre de Gómez de Avellaneda servent à Marti de contrepoint à celles de Luisa
Pérez, à qui est dédiée la chronique où la comparaison entre les deux : « Luisa Pérez de Zambrana
», datée en 1875 et publiée après la mort de l’écrivain.
10. Le rôle de la mère comme destinataire de la voix poétique a une large tradition dans la
culture littéraire. Dans le milieu hispanophone, mentionnons notamment les cantigas de amigo et
les chansons médiévales, où il est très fréquent qu’une jeune fasse confidence de ses
préoccupations et de ses décisions à sa mère, qui parfois la réprimande, mais d’autre fois, l’aide et
la conseille. Il est clair que dans ces cas, il s’agit toujours de peines de cœur. A propos, on peut
voir Juárez Blanquer (1978) et Roberto Sodré (2004).
11. « A veces a mi madre apuntaron antojos / De liberarse, pero se le subió a los ojos / Una honda
amargura, y en la sombra lloró. // Y todo eso mordiente, vencido, mutilado / Todo eso que se
hallaba en su alma encerrado, / Pienso que sin quererlo lo he libertado yo. » (« Parfois venait
l’envie à ma mère / De se libérer, mais lui montaient aux yeux / Une profonde amertume, et dans
l’ombre elle pleurait. // Et tout cela gravé, vaincu, mutilé / Tout cela qui se trouvait enfermé
dans son âme / Je pense que sans le vouloir je l’ai libéré moi-même »)
12. Tous les éléments du poème sont parfaitement ajustés, en commençant par cette conclusion
où l’absence de déterminant est elle-même déterminante : elle supère toute spécification car elle
fait allusion au signe (pas une femme, mais femme).
13. Martha Kornblith est née à Lima en 1959 et décédée à Caracas en 1997. Elle a écrit trois
recueils de poèmes : Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), et Sesión
de endodoncia (1997). Le poème cité est tiré du troisième. 
14. Mise en forme voulue par R. di Paolo. (note de la traductrice)
15. Je me suis référée à ce texte de Rosella di Paolo et a certains textes d’Ana María Rodas, dont je
vais parler par la suite, dans un article actuellement en presse : « Hablando de sexo y de placer.
Palabra  de  poetas  latinoamericanas  »  («  En  parlant  de  sexe  et  de  plaisir.  Parole  de  poètes
latinoaméricaines »)
16. Le livre a été publié en 1975, bien que la date ne figure pas dans cette édition. 
17. Dans  d’autres  poèmes  («  Recuento  »),  elle  insistera  :  «  Le  retour  aux  habitations
crépusculaires  /  où  sublimait,  femme  du  vingtième  siècle,  /  la  soumission.  /  Martha,  la
travailleuse / Raquel, la prudente / Sarah, celle au ventre florissant au crépuscule » (Ibidem : 36).
18. Peut-être faudrait-il appliquer à l’écriture d’Ana María Rodas le concept de « entrada en lo
bárbaro  »  («  entrée  dans  le  barbare  »)  qu’utilise  Yolanda Pantín  pour  décrire  le  langage,  la
syntaxe et la formulation poétique de certaines poètes vénézuéliennes.
19. L’autrice rappelle : « tout le monde disait que ceci n’était pas de la poésie » (Montenegro :
2006). Mais cette idée était déjà reprise dans un des poèmes, qui y répondait : « Los poetas tienen
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fama / de utilizar palabras suaves. / De hablar del amor, de la melancolía, / de los cielos azules,
del horizonte vago. / O yo no soy poeta / o pongo en entredicho a mis colegas / ¡Qué vergüenza
que no me dé vergüenza lo que digo! » (« Les poètes ont la réputation / d’utiliser des mots doux.
/ De parler de l’amour, de la mélancolie, / des ciels bleus, de l’horizon vague. / Soit je ne suis pas
poète / soit je mets mes collègues en doute. / Quelle honte que je n’ai pas honte de ce que je dis !
»)  (Rodas 1973 :  78).  Des années après,  en 2000,  Rodas a reçu le Prix National de Littérature
Guatémaltèque.  En ce qui  concerne la réception de ce livre,  Toledo est  une bonne référence
(2009).
20. Dans cette partie, j’aborde deux questions, le langage et la sexualité, qui d’une certaine façon,
soutiennent les apartés précédents. Néanmoins, je me réfère ici au langage en soi comme thème
et  à  des  sexualités  non  normatives.  Cela  m’intéresse  d’offrir  cette  dimension  particularisée
comme mode spécifique de transgression.
21. La version en ligne du dictionnaire de la Real Academia Española affiche cette déclaration : «
Les  langues  changent  en  continu,  et  elles  le  font  de  manière  spéciale  dans  leur  composant
lexicaux. C’est pourquoi les dictionnaires ne sont jamais terminés : ils sont une œuvre vivante qui
s’efforce  de  refléter  l’évolution  en  enregistrant  de  nouvelles  formes  et  en  assistant  aux
changements  de  signification  ».  Contradictoirement,  elle  refuse  d’enregistrer  l’acception  du
terme « généro » (« genre ») tel qu’il est utilisé au sein des théories féministes. Alors que depuis
2005, le Diccionario panhispánico de dudas (Dictionnaire hispanophone des doutes) la recueille.
22. Cette  question exigerait  un article  entier,  car  sa  présence  est  récurrente  dans  un grand
nombre de textes. Un exemple exceptionnel est constitué par l’ensemble de l’œuvre de Cristina
Peri  Rossi,  dans  tous  les  genres  qu’elle  a  cultivés.  Dans  le  récit  «  La  syntaxe  »,  du  recueil
Cosmoagonías (Cosmo-agonies), elle établit une équivalence entre la dynamique de relation d’une
famille et  les structures syntactiques :  «  Douloureusement je me suis rendue compte que les
relations les plus profondes se structurent très solidement sous forme de formules rigides et
répétitives  :  l’impossibilité  de  rompre  le  lien  se  manifeste  par  l’impossibilité  de  modifier  la
syntaxe » (Peri Rossi, 1988 : 120-121). Dans la même collection, le récit « La índole del lenguaje »
(« La nature du langage ») se termine par l’observation suivante : « Le langage appartient à ceux
qui ont le pouvoir » (92).
23. « Je parle la langue des conquistadors / mais je dis l’opposé de ce qu’ils disent » (Peri Rossi,
1994 : 11).
24. En plus de certains récits – « La semaine la plus merveilleuse de nos vies » et « Le témoin »,
dans Desastre íntimos (Désastres intimes), ou « Se busca » (« Avis de recherche »), dans Habitaciones
privadas (chambres privées) –, Cristina Peri Rossi traite, dans tous ses recueils de poèmes, du désir
des femmes et du désir entre femmes, que le patriarcat a nié et refuse de comprendre.
25. Selon le  Dictionnaire de la Real  Academia Española :  transgredir  1.  Enfreindre,  violer un
précepte, une loi ou une charte.
26. Regina José Galinda est guatémaltèque, comme Ana María Ardón et Ana María Rodas. Elle a
commencé  sa  trajectoire  artistique  comme poète,  mais  se  réalise  fondamentalement  dans  le
territoire de la performance depuis de nombreuses années.
RÉSUMÉS
La  désobéissance  féminine  quant  aux  injonctions  culturelles  remonte  à  plus  de  quelques
décennies,  bien  que  sa  conceptualisation  soit  récente.  Cet  article  analyse  les  contributions
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d’écrivaines hispano-américaines sous différents genres littéraires, dont notamment la poésie.
L’objectif est de faire connaitre des œuvres aux qualités réflexives et combatives, des modèles de
résistance et de rébellion. Bien que le corpus se réfère principalement aux dernières décennies
du vingtième siècle, il inclut également des textes publiés antérieurement. 
Women’s disobedience towards cultural mandates is not a recent plan of action, nor is it from a
few decades ago, even though conceptualization of this kind of disobedience can be considered
recent. This article discusses the approaches taken by Latin-American women writers which are
materialized in different literary genres, with a certain preference for poetry. The main objective
of this paper is to present reflective and challenging wordings as well as models of resistance and
rebellion. The textual corpus, which is in chronological order, corresponds to the last decades of
the century not excluding, however, some references to earlier relevant texts.
INDEX
Mots-clés : genre, féminisme, autrices hispano-américaines, désobéissance, transgression
Keywords : gender, feminism, Latin-American women writers, disobedience, transgression
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